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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tdo 6 fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de qual o melhor aplicativo para aposta esportiva cidade natal ao seu album 6 de estreia de
1980. Para o baixista/cantor John Doe, originario de Brooklyn, a cidade representava todas as
promessas de uma 6 nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers
no Max's Kansas City", ele diz. "Eu queria estar 6 qual o melhor aplicativo para aposta esportiva
uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura,
e porque 6 ainda ndo havia cena punk I4." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvacao
de uma existéncia entorpecedora qual o melhor aplicativo para aposta esportiva Sao 6
Petersburgo, na Flérida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando,
meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia 6 por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom, 6 e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, qual o melhor aplicativo para aposta esportiva 6 1977. Documentando
um LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton
Ellis, eles se 6 tornaram heréis locais, entdo nacionais do punk rock antes de se perderem qual o
melhor aplicativo para aposta esportiva atritos, divorcio e ma direcdo de gravadoras.

Agora, 6 o grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como o ultimo, é
notavel: um didlogo com seu 6 passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tdo magro e poético e feroz 6 quanto o seu album de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas"”, diz Cervenka, como explicacdo. "Nenhum de n6s morreu, entéo 6 tivemos
sorte desse lado.”

A Sorte no Caminho do X

Apbs sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado 6
espaco artistico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, qual o melhor aplicativo para aposta
esportiva um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe, 6 que havia decidido
gue este era o lugar para encontrar "espiritos afins". Quando o lider do workshop pediu que eles 6
nomeassem 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando qual o melhor aplicativo
para aposta esportiva qual o melhor aplicativo para aposta esportiva lista. "John havia estudado
poesia”, ela diz. "Eu ndo 6 era educada. Nao era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na
Flérida, para nos entreter, minha irma e 6 eu compravamos livros de ledger usados em lojas de
caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

X se apresentando qual o melhor aplicativo para aposta esportiva Reseda, Califérnia, qual o
melhor aplicativo para aposta esportiva 1979. De esquerda para direita: Billy 6 Zoom, Exene
Cervenka e John Doe.

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, qual o melhor aplicativo para aposta
esportiva seguida, amantes. Doe 6 perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas
como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa hora 6 que percebi que tinha algo que
poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo simplesmente da-lo", diz Cervenka. 6
"Entdo, John disse, 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei
na minha vida." Mas, Doe 6 explicou, o punk "era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu
sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 6 era sem medo. Ela ja havia vivido uma vida. Eu



podia dizer que ela tinha a presenga para ser uma 6 cantora principal.”

Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou qual o melhor aplicativo para
aposta esportiva festas e qual o melhor aplicativo para aposta esportiva residéncias de amigos,
onde - 6 ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os
Weirdos e os Germs - eles inauguraram 6 a cena do punk rock de LA. Documentados pelo
cineasta Penelope Spheeris qual o melhor aplicativo para aposta esportiva The Decline of
Western Civilisation, esses grupos 6 viviam rapido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-
destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto musicas como 6 The World's a
Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("N6s éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai
6 explodir’, se lembra Doe), 0 X estava qual o melhor aplicativo para aposta esportiva um
caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no inicio dos anos 6 80 evoluiu o punk
rock de Hollywood qual o melhor aplicativo para aposta esportiva hardcore e, segundo Doe, 0
grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho ndo 6 era mais. Havia muito testosterona, e violéncia
aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que 6 o punk era.”

"Isso ndo me incomodou tanto quanto o escarro”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes qual o melhor aplicativo para aposta esportiva nossos shows."

Mas a sorte entregou ao grupo um campedéo inesperado. Eles adicionaram uma versao 6 punk de
Soul Kitchen do The Doors qual o melhor aplicativo para aposta esportiva seu set, chamando a
atencao do tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora, 6 o X havia evoluido para uma proposta
notavel, a voz angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom 6
fixando seu ataque nas fundacdes do rock and roll. "N6s amavamos Chuck Berry e Eddie
Cochran", diz Doe, "a imagem, 6 a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek
reconheceu dentro desses novos wave Los Angelenos uma ameacga poética semelhante 6 a de
seu préprio grupo e produziu seu album de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuiam
uma escuriddo 6 semelhante, que havia atraido Ray para nés", diz Doe. "Los Angeles pode ser
um lugar escuro, abaixo do sol."

Em trés 6 albuns adicionais com Manzarek, qual o melhor aplicativo para aposta esportiva
composi¢cdo madurou, trazendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad
Thoughts, 6 qual o melhor aplicativo para aposta esportiva "endereco irdbnico do estado do
mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela 6
critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso comercial provou
ser elusivo. Frustrados com 6 suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael
Wagener, produtor de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi 6 0 maior
vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "ndo soava como nés". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e 6 Cervenka, que se casaram qual o melhor aplicativo para aposta esportiva
1980, se divorciaram qual o melhor aplicativo para aposta esportiva 1986 ("Eu nao entendia muita
coisa sobre mim mesmo", oferece Doe. 6 "Eu ndo entendia 0 ego”). A separacdo nao significou o
fim do X, mas suas retornadas diminuiram drasticamente. Seus albuns 6 ficaram desanimados, e
nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava
tocando 6 qual o melhor aplicativo para aposta esportiva bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(De esquerda para direita) John Doe, 6 Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados qual o melhor aplicativo para aposta esportiva 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de 6 despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuacéo, e Cervenka se concentrou 6 qual o melhor
aplicativo para aposta esportiva poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década
depois, mas eles ndo gravariam um novo album até 6 2024's Alphabetland, seu primeiro qual o
melhor aplicativo para aposta esportiva 27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar.
Smoke & Fiction, no entanto, 6 é uma revelagdo. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras
selvagens no final dos anos 70 qual o melhor aplicativo para aposta esportiva Hollywood, 6 tudo
acido e pé de anjo e expedi¢cbes bébadas qual o melhor aplicativo para aposta esportiva busca do
manséo abandonada de Errol Flynn.

"Circulavam boatos, como, 'Ha 6 este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e



A

beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. 6 "Eu ndo acho que realmente era
a mansao de Flynn", adiciona Doe, "mas noés todos invadimos os morros de Hollywood. 6 A
merda atingiu o ventilador rapidamente: carros da policia apareceram, e Exene e eu deslizamos
pela colina e nos separamos.” 6 Doe vagueia qual o melhor aplicativo para aposta esportiva
reverie reminiscente, entdo sorri. "Foi apenas loucura juvenil."

O album foi tragado como qual o melhor aplicativo para aposta esportiva despedida, junto com a 6
turné que o promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "N&o sei se temos a
vontade ou 6 energia para fazer outro. Quanto a turné, nunca quero que sejamos uma sombra do
que éramos, quero que saiamos no 6 topo."

Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Apés o
6 divorcio, houve friccdo”, admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi dificil, separar e
ainda estar qual o melhor aplicativo para aposta esportiva uma banda, 6 mas pensamos que valia
a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."”

"Nao ha mapas rodoviarios", acrescenta 6 Cervenka, do caminho imprevisivel de qual o melhor
aplicativo para aposta esportiva vida juntos. "N&o podemos saber o futuro, podemos apenas fazer
as melhores escolhas que 6 podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é
recompensadora.” Ela pausa por um momento, 6 talvez se lembrando novamente daquela noite
nos morros de Hollywood, procurando a mansao de Flynn, fugindo da policia, toda essa 6 loucura
e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se retorcem e se voltam."
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